The King of Staten Island | O Rei de Staten Island (2020)

Durante os meados dos anos ’00, Judd Apatow, ele próprio um escritor de comédia, estreou a sua cadeira de realizador com Virgem aos 40 Anos, iniciando assim uma longa e frutífera carreira em cinema, liderando o futuro do género com as suas várias obras, trabalhando com alguns dos melhores e piores actores de todos os cantos de Hollywood. Acontece que ao fim de um hiatus de cinco anos, Apatow regressa com O Rei de Staten Island, onde se junta com Pete Davidson, mais conhecido pelas suas contribuições no programa Saturday Night Live.

Scott (Davidson) é um jovem de 24 anos, ainda a viver na casa da sua mãe, onde passa os dias com os amigos a fumar ganza e não fazer muito mais da sua vida, que se encontra sem rumo. Desde que perdeu o seu pai bombeiro aos 7 anos, nunca mais foi o mesmo, por isso ao perceber que está a ficar para trás em relação ao resto do mundo, com a sua irmã mais nova Claire (Maude Apatow) a ir para a faculdade, e a sua mãe Margie (Marisa Tomei) ter novamente encontrado o amor, com Ray (o comediante Bill Burr), seria de esperar que a sua reacção ao lidar com estas mudanças ser um bocadinho agressivas.

Nos últimos 15 anos, temos vistos uma evolução no tom cómico de Apatow. Quando começou, o mundo riu-se em conjunto ao ver um virgem de 40 anos na sua jornada doida de rectificar esse ponto. Hoje, damos por nós a chorar com a dor cobrida por piadas sinceras, com uma história parcialmente inspirada pela vida real de Davidson, tendo perdido o seu pai bombeiro durante os ataques das Torres Gémeas no 11 de Setembro. Essa realidade pesada é visível na actuação do comediante que, lentamente, está a mostrar algum sucesso como actor e provar que tem muito mais para oferecer que polémicas e tatuagens; algo que podemos, de certo modo, viver em conjunto, ao vermos Scott a lidar com os seus problemas.

Não que O Rei de Staten Island não seja cómico – existem dezenas de momentos divertidos, mas conseguimos ver que são muito pensados, talvez por sabermos que a luta de Davidson é real e está exposta neste filme, com uma ligeira tendência de nos quebrar o coração. Por outro lado, vermos Bill Burr sem ser no palco ou como uma voz na série de animação da Netflix, F is for Family, é um dos pontos altos do filme.

Assim, Judd Apatow apresenta-nos um regresso mais consentido, longe das suas piadas mais arriscadas, aqui substituídas por um verdadeiro drama sobre um rapaz que apenas quer sobreviver ao que o universo lhe atira, e fazê-lo da melhor forma possível. Pode nem sempre ter sucesso, mas ao menos vem de um lugar verdadeiro no seu coração, e é isso que conta.

Nota Final: 3.5/5 (originalmente 7/10)

• • •

Originalmente publicado em Central Comics a 19 de Agosto de 2019.

Spree (2020)

Se existe algo que aprendemos sobre as redes sociais é que é tudo, no fundo, um jogo de números que brincam com a nossa auto-estima, num mundo que parece ser um concurso de popularidade permanente, em busca da atenção dos nossos pares. O realizador Eugene Kotlyarenko e popular actor Joe Keery, mais conhecido pelo seu na série da Netflix, Stranger Things, juntaram-se para mostrar uma das histórias mais negras que apenas poderia ser fruto das consequências da obsessão pelas redes sociais.

Em Spree, conhecemos Kurt Kunkle aka kurtsworld96 (Keery), um jovem condutor para a aplicação Spree, enquanto tenta fazer sucesso na internet com os seus vídeos e os seus memes. Encontramos Kurt no pico da sua fama, a chegar aos 10 seguidores simultâneos dos seus directos no LiveFly, mas está tudo prestes a mudar, quando este revela o projecto da sua vida, chamada #TheLesson (#ALição).

Apresentado como um caso de "pior cenário possível" de o que é ser um influencer, esta reviravolta perversa, que envolve tortura e homicídio sem escrúpulos, o nosso maior mal é não conseguirmos desviar o olhar desta personagem terrível e as suas acções condenáveis, fazendo de nós cúmplices das suas acções grotescas. Na verdade é fácil cair pelo charme de Kurt, um rapaz que parece tanto quanto inofensivo quanto todos aqueles "criadores de conteúdo" que vemos diariamente nas redes sociais e fazem parte da nossa cultura actual.

Claramente, Kurt tem problemas mentais que lhe tornam insensível perante os seus jogos perigosos, desde envenenar as águas oferecidas a passageiros, como simplesmente insultar e agredir até que deixem de fazer barulho, todas as cartas estão em cima da mesa. Longe de ser uma espécie de antologia, Spree acaba por arranjar uma narrativa que aparece de uma forma minimamente orgânica, mas que rapidamente se transforma em algo demasiado bom para ser verdade, envolvendo uma comediante com um enorme número de seguidores, entre outras personagens que contribuem para a sua fantasia psicótica.

Keery é brilhante a encarar a versão web do que apenas poderíamos chamar de Diabo, cativando-nos de forma que seja impossível desligar o ecrã, levando-nos numa viagem relativamente emocionante, com alguns pontos altos. Infelizmente, a sua crítica social sobre a futilidade das redes sociais, e o que podem conduzir alguém a fazer, por vezes também ele cai no seu próprio veneno, ao nos apercebermos que não sabemos muito mais sobre a história de Kurt. No entanto, tal como na vida real, a ideia que temos dos influencers é baseada, em grande parte, apenas naquilo que eles mostram em público e não na sua vida integral, pelo que é um aspecto que é passável ao lado.

Com isto, Spree raramente se distrai com a sua narrativa a ser contada num formato diferente do usual, algo que em cenas acaba por ser melhor conseguido mais tarde no filme, com um dos assassinos mais queridos do cinema de terror; onde garantidamente será a única obra onde irão ver alguém a morrer ao som do Ursinho Gummy. Maravilhoso!

Nota Final: 3.5/5

Feedback (2019)

Antes da chegada da televisão, a rádio era o meio principal de entretenimento para muitos, inclusive compravam móveis com rádios embutidos de origem, tornando-se em peças essenciais durante muitos anos. Hoje em dia, a mesma continua com um outro tipo de poder, esse partilhado por dezenas de outros meios que diluem a sua capacidade de difusão, mas a sua relevância tem-se mantido consistente. É numa rádio que a estreia de Pedro C. Alonso na realização de longas-metragens acontece, com Feedback, da qual escreveu com Alberto Marini, produtor do filme-sensação [REC].

Conhecemos Jarvis Dolan (Eddie Marsan), um carismático apresentador de rádio, conhecido pelo seu programa controverso The Grim Reality (traduzido A Realidade Sombria), focada na crítica social e política britânica. Neste momento, vemos Jarvis a recuperar, após ter sido raptado, ferido e vendo o seu carro arder. As coisas dão uma reviravolta para pior quando Jarvis é novamente raptado dentro do seu estúdio por uma dupla de homens desconhecidos, com uma agenda para fazê-lo sofrer.

Desde cedo que nos apercebemos que a abordagem política de Jarvis poderá ser um dos motivos mais aparentes pelos acontecimentos, mas Feedback muda constantemente a sua linha de pensamento, tentando deixar ao ar as várias possibilidade disto lhe estar a acontecer, enquanto pouco-a-pouco revela as suas verdadeiras intenções, algumas delas relativamente previsíveis se prestarmos atenção ao ambiente que lhe rodeia no inicio do filme. No entanto, mais perto do meio da obra, esta muda drasticamente de tom, ainda que os muitos momentos de violência se mantêm consistentes.

Por baixo de uma narrativa um pouco fútil, sobretudo na forma que é lhe dada uma importância insuficiente para a gravidade do caso, estão actuações sólidas vindo de um pequeno elenco, sobretudo Marsan que aguenta muito bem as ondas de tensão que o filme causa, considerando que a maior parte do filme se passa dentro de um estúdio de gravação. Na verdade, Jarvis é tão carismático que existe uma dúvida constante se aquilo que está a dizer é, ou não, verídico, independentemente dos factos; algo que pode ser visto como meta, tendo em conta que a sua missão como apresentador é desmascarar os mentirosos nos altos cargos governamentais. 

Por outro lado, as restantes personagens apenas servem como um veículo temporário para a situação presente, podendo ser facilmente dispensáveis, algo que poderia ser evitado caso a narrativa permitisse que fossem mais focados e terem um plano mais meticuloso, algo que demonstra como ser impossível neste contexto.

Assim, Feedback é um excelente esforço por de Alonso, com um thriller minimamente sólido em quase todos os seus aspectos, iniciando assim o que será, com certeza, a sua carreira no grande ecrã. Apesar das suas falhas, podem contar um muita tensão e violência, encoberto com uma necessidade urgente de descobrir a verdade.

Nota Final: 3/5

She Dies Tomorrow (2020)

Amy Seimetz é uma escritora e uma realizadora com um talento muito especial de contar histórias, tal como podemos ver em Sun Don't Shine, onde a sua recusa em enveredar pelos métodos tradicionais lhe garantiu um lugar muito especial na mente e no coração de muitos. Numa espécie de continuação da sua eterna mensagem, eis que chega She Dies Tomorrow, que promete não deixar ninguém indiferente.

Amy (Kate Lyn Sheil) acorda num sofá e está convencida que vai morrer amanhã. Após um vislumbre de um pesadelo nos minutos iniciais do filme, que nos oferece a primeira peça deste puzzle, a próxima hora e meia é demorada a um contágio iminente da mente, como se de um vírus tratasse.

Tal com o Covid-19 que nos tem assombrado, com notícias diárias e uma mudança drástica de vida, Seimetz propõe uma outra questão: "E se soubéssemos que iríamos morrer amanhã?", onde existe um vírus psicológico e contagioso, num conceito que exige algum acompanhamento, mas que vale a viagem.

Aliás, toda a narrativa em si é baseada em algo simples, explorada com visuais e uma edição que tanto incomodam, como nos deixa intrigados por o que está prestes a vir; com uma complexidade filosófica onde vai mais longe do que deixar uma mera impressão, plantando uma ideia infecciosa, puxando-nos para dentro deste universo, onde também acreditamos que este será o nosso fim.

Neste filme lindamente trabalhado, tudo parece ter um propósito, ao qual o relativamente grande grupo de personagens infectadas com um pensamento de desgraça, faz por nos convencer que a vida não está bem e põe em perspectiva como algo se pode tornar viral e ir para além do ecrã. 

Claro, que a ideia da morte nos força a fazer coisas que não imaginávamos, a dar valor por algo que por tanto tempo damos como garantido, no mínimo. Mas é no que estas pessoas fazem com essa ideia em mente que o brilhantismo sobressai.É de facto incrível ver como este inimigo invisível funciona, provando novamente em como Amy Seimetz é um dos nomes mais admirados no cinema independente.

Assim, She Dies Tomorrow é um deslumbrante ensaio sobre a decadência mental, que parece ser a verdadeira calma antes da perpétua tempestade, deixando-nos na esperança que este seja a primeira parte de algo que poderá ser maior e mais sombrio, de uma forma totalmente insano. Seja como for, jamais irão ouvir "Lacrimosa" da mesma forma depois deste filme, isso podem confiar.

Nota Final: 4/5

The Tax Collector (2020)

O nome David Ayer por norma é sinónimo com um argumento escrito com bases nas suas experiências dentro dos bairros mais perigosos de Los Angeles, tendo sido aclamado por policiais como Dia de Treino, onde Denzel Washington ganhou o Óscar de Melhor Actor Principal; e Fim de Turno, que juntou Jake Gyllenhaal e Michael Peña, num filme onde abordou o estilo de documentário ficcional. Com a sua reputação como cineasta, foi parar à cadeira de realizador de Esquadrão Suicida, que teve uma recepção mista, entre fãs de banda-desenhada, e críticos perplexos com algumas das suas escolhas. Desta vez, Ayer mostra um lado menos espectacular em The Tax Collector, uma das suas entradas mais ou menos independentes.

David (Bobby Soto) e Creeper (Shia LaBeouf) são dois gangsters latinos cujo trabalho é a recolha da sua percentagem dos lucros de outros gangs em Los Angeles, em troca de protecção permanente. Isto até ao dia que um novo jogador, que se dá pelo nome de Conejo (Jose Conejo Martin), vem para destruir o sistema imposto, em busca de ser o novo rei da cidade.

À partida, percebemos que estamos perante uma abordagem mais contida, menos explosiva, de Ayer, notado sobretudo pela falta de cenas de acção; dando oportunidade para desenvolver o pequeno conjunto de personagens familiares e como todo o submundo está conectado. Este desenvolvimento aparenta criar alguma substância, algo importante que mais tarde é possível ver como tudo interliga com a família de David e a rivalidade com Conejo. Enquanto isso, vermos Shia LaBeouf na continuação da sua recuperação no grande ecrã é de louvar, com um papel que muito poucos teriam a visão de ver retratar.

Tudo o que poderíamos esperar de um filme escrito e realizado por David Ayer está presente, desde do argumento profundo em volta da comunidade latinx em Los Angeles, à forma que é tudo gravado, inclusive planos próximos e a famosa shaky cam, que é sólido neste aspecto. No entanto, as coisas tendem virar-se para o lado mais estranho quando vemos Ayer a fazer algumas experiências culturais, sobretudo nas cenas mais violentas, principalmente Conejo, que é meio poeta, meio gangster com fetishes satânicos. Enquanto é de admirar este correr riscos a fazer algo que nenhum estúdio jamais permitiria, o seu visual extremo, aproximando ao chamado torture porn, que apesar de ser assustador, não cai tão bem quanto devia.

Entretanto, a narrativa também ela se mostra ligeiramente fracturada, especialmente quando se inclina mais perto de uma telenovela mexicana antes de se tornar numa história de violência, mas pela altura que isso acontece, o interesse já é reduzido pela jornada conduzida por um homem guiado pela emoção e um vilão demasiado assustador para o seu próprio bem.

Com isto, The Tax Collector apresenta-se como um filme de acção que é mais dramático que emocionante, algo que poderia ter resultado bem caso os elementos incluídos não fossem relativamente mal traduzidos pela sua narrativa e execução mediana. No mínimo, é diferente das propostas habituais, mas poderia ter sido tão melhor se fosse mais focado na acção implacável que tinha a oferecer.

Nota Final: 2.5/5